陳年：跳出命運(yùn)的怪圈 在失敗后尋找機(jī)會(huì)重新證明自己

上海剛下完一場(chǎng)新雨，陳年一個(gè)人望著遠(yuǎn)處的青空，周圍沒(méi)有多少人認(rèn)出他。他將抽完的煙隨手扔在腳下，就在他身后十米不到的地方，有一個(gè)垃圾桶。

　　他是一個(gè)人來(lái)的，如果時(shí)間倒回七年前，即使出自他本意，他的排場(chǎng)也不會(huì)如此小。

　　在曾經(jīng)的輝煌時(shí)期，凡客一年售出3000萬(wàn)件服裝，銷售額同比暴漲可達(dá)到400%；在最喧囂的時(shí)候，凡客曾經(jīng)擁有超過(guò)1.3萬(wàn)名員工，估值一度高達(dá)30億美元。然而時(shí)代風(fēng)云的變換往往會(huì)急遽得讓當(dāng)事人猝不及防。

　　在2010年達(dá)到事業(yè)的頂峰后，意氣風(fēng)發(fā)的陳年宣稱在2011年要將公司營(yíng)收提高到100億元，而這是2010年收入的整整五倍，然而，實(shí)際結(jié)果卻冰冷而殘酷，這一年該公司的銷售收入僅為32億，雖然實(shí)現(xiàn)了超過(guò)100%的增幅，但是因?yàn)榭耧j突進(jìn)的發(fā)展決策，這一年，凡客虧損了6億，庫(kù)存積壓高達(dá)14.45億元。

　　陳年親身打造的高樓在僅僅一年里就逐漸崩塌。

　　最窘迫的時(shí)候，凡客從繁華的東二環(huán)搬遷到偏僻的亦莊，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一度縮減到只有三百多人，追討債務(wù)或破產(chǎn)的蜚短流長(zhǎng)不時(shí)成為人們的談資。到了2016年，陳年宣布這家公司已經(jīng)解決了債務(wù)和近二十億元的庫(kù)存問(wèn)題。

　　這一切實(shí)際上僅僅發(fā)生在大約三年的時(shí)間里。

　　對(duì)大部分人而言，他們并不會(huì)在意過(guò)程，而往往只會(huì)選擇去以結(jié)果定評(píng)。事實(shí)是，凡客雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法媲美當(dāng)年的盛景，甚至可能這家公司以后可能再也無(wú)法達(dá)到人們?cè)��?jīng)對(duì)它的預(yù)期，但是，它終究還是在絕地里掙扎著，活了下來(lái)。

　　凡客的故事一直沒(méi)有終結(jié)，陳年也一直沒(méi)變。

　　即使陳年自己不愿意承認(rèn)，在他骨子里依然有著文人做派的自負(fù)和清高。對(duì)這樣的一個(gè)人來(lái)說(shuō)，失敗本身實(shí)際上并不可怕，當(dāng)年在將卓越網(wǎng)出手后，他一個(gè)人隱居在大興的別墅里寫出了《歸去來(lái)》，次年，他就創(chuàng)辦了凡客。

　　在此之前，陳年做著自己最熟悉的圖書事業(yè)，為別人打工，此后，他進(jìn)入了一個(gè)完全陌生的服裝行業(yè)。在最初創(chuàng)立凡客時(shí)，雷軍和他的想法還只是打造“第二個(gè)PPG”。

　　連陳年自己都不曾料到“歸去來(lái)”竟然一語(yǔ)成讖，成為他人生下半場(chǎng)的縮影。

　　凡客成了陳年人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，他既因此攀上了此前從到過(guò)的巔峰體味到常人無(wú)法想象的浮華，亦跌落到人生的谷底，體驗(yàn)過(guò)支撐一個(gè)背負(fù)十多億元債務(wù)公司的彷徨、掙扎和苦悶。然而即使在低落、幾乎沒(méi)有人會(huì)相信這家公司能夠起死回生的時(shí)候，陳年依然自信。

　　2016年，陳年來(lái)到鈦媒體主辦的MIIC大會(huì)，關(guān)于凡客何時(shí)會(huì)倒閉的質(zhì)疑，他很平靜的回復(fù)說(shuō)，“可能還需要大家耐心等一等。”一年前，陳年對(duì)鈦媒體說(shuō)他最關(guān)心的事情是兩個(gè)數(shù)字，“一個(gè)是現(xiàn)金一個(gè)是庫(kù)存”，而當(dāng)時(shí)的公司經(jīng)營(yíng)情況“比最糟糕的時(shí)候提升了有100倍的效率”。

陳年和鈦媒體聯(lián)合創(chuàng)始人劉湘明在2016年的MIIC大會(huì)上對(duì)話

　　陳年如今的這份平靜，讓我覺(jué)得疑惑：在挫敗后的陳年對(duì)創(chuàng)業(yè)的反思不可謂不誠(chéng)懇與沉痛，改革不可不謂之徹底和雷厲風(fēng)行，但是，就和歷史的絕大多數(shù)悲劇一樣，為什么人只有經(jīng)歷過(guò)失敗才會(huì)懂得反省及修正自己？陳年和凡客為把自己拉回正軌所做出的努力，為什么在這家公司從盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程中絲毫不見(jiàn)蹤影？

　　陳年是一個(gè)做圖書生意出身的人，他本人好讀書也是頗為知名的。然而，在凡客衰敗過(guò)程中他及這個(gè)龐大的組織所犯下的每一個(gè)錯(cuò)誤，全都是商業(yè)經(jīng)典中被無(wú)數(shù)次記載過(guò)的，如果不是處于當(dāng)事人的位置，陳年也能輕而易舉地紙上談兵，可以去避免這些錯(cuò)誤的決策，將凡客帶往一個(gè)正常的發(fā)展路徑。

　　然而，陳年把每一個(gè)企業(yè)家、組織者和領(lǐng)導(dǎo)人該犯的每一個(gè)錯(cuò)誤全都犯了，我們可以說(shuō)他不是一個(gè)完美的生意人，甚至可以舉出很多例子來(lái)說(shuō)明他有可能也不是一個(gè)足夠合格的企業(yè)家。但是，假如處在他的那個(gè)位置上，處在當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)上，我們又能比他做得好到哪里去呢？

　　歷史永遠(yuǎn)無(wú)法回溯，沒(méi)有人能回到過(guò)去修正自己犯下的錯(cuò)誤，我們只能在事后的想象中排解對(duì)失敗的恐懼和仇視而已。

　　這是人類和歷史的局限，是陳年和幾乎所有創(chuàng)業(yè)者的宿命。但是，還有另外一種選擇：跳出命運(yùn)的怪圈，在失敗后尋找機(jī)會(huì)重新證明自己。

　　陳年的自負(fù)既使得他在名利場(chǎng)里迷失，同樣，在深陷絕境的時(shí)候也讓他絕不輕易認(rèn)輸，在最近的三年里，他做了那么多事情，一度事必躬親到跑工廠、做產(chǎn)品經(jīng)理、參與到設(shè)計(jì)里去。與其說(shuō)他是想東山再起，毋寧說(shuō)，他就是不想輸而已，就是想證明自己而已。

　　在當(dāng)初推出陸續(xù)系列T恤時(shí)，其中有一件的設(shè)計(jì)圖是“趙家人”，在短暫上線后，中間產(chǎn)品就被迅速撤下。陳年帶著尷尬和苦笑將此解釋為“大意了”，事實(shí)上，同樣的缺乏敏感帶來(lái)的惡果，陳年之前就已經(jīng)品味過(guò)一次。

　　于是，鈦媒體看到了一個(gè)復(fù)雜而多變的陳年。

　　一方面，他很灑脫，幾乎是不考慮任何后果地將周杰倫貶低為“垃圾”，另一方面，我注意到，他的灑脫其實(shí)很用力，高傲而敏感的他默默地將外人拒之千里外，反過(guò)來(lái)以灑脫來(lái)掩飾背后的不安、不信任和不屑。

　　或許從某種角度而言，即使犯錯(cuò)或大意，有時(shí)候亦不過(guò)是他固執(zhí)己見(jiàn)的灑脫的結(jié)果而已。很多時(shí)候，人的命運(yùn)就像飛蛾一般，明知火焰危險(xiǎn)，但那份明亮和光輝總會(huì)吸引著我們?nèi)ソ咏��?/p>

　　對(duì)登山家而言，答案是山就在那里。對(duì)陳年而言，歸去來(lái)兮之后，唯有繼續(xù)灑脫下去，他才能在人生的下半場(chǎng)重新證明自己，而結(jié)局實(shí)際上對(duì)他無(wú)關(guān)緊要。

　　以下是2017年7月末記者與陳年的對(duì)話：

　　詩(shī)性的救贖

　　記者：你喜歡的穆旦是一個(gè)西化傾向明顯但是傳統(tǒng)積淀不足的詩(shī)人，怎么看現(xiàn)代性和古典之間的矛盾和沖突？

　　陳年：民國(guó)時(shí)期的人總是比較敏感，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境，很艱苦但是很自由，所以就走得比較勇敢。

　　當(dāng)時(shí)的年輕人都挺小的，穆旦在那時(shí)候算是比較年輕的，就二十多歲，和傳統(tǒng)的割裂在內(nèi)心是想徹底的，但其實(shí)穆旦是不徹底的。我覺(jué)得這是一個(gè)個(gè)體和整體的關(guān)系，他的內(nèi)心是在寫作上堅(jiān)決地嘗試，但是他本身出生在這個(gè)時(shí)代里面，其實(shí)很難掙脫，比如他1952年到1954年掙扎于回不回來(lái)。

　　我看他個(gè)人的經(jīng)歷就是一種掙扎，他們一幫人包括李政道、楊振寧、巫寧坤還有他在芝加哥大學(xué)讀書的時(shí)候，就是“研究中國(guó)問(wèn)題小組”（注：芝加哥大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生成立了該組織，參與者有楊振寧、李政道、鄒讜、巫寧坤、穆旦等，他們主要關(guān)注新中國(guó)成立后的情況，穆旦表現(xiàn)激進(jìn)）聚在一起討論各種問(wèn)題，然后巫寧坤、他還有周玉良都選擇了回來(lái)。

　　那段歷史就很有意思，環(huán)境的變化那么激烈，大家都在掙扎選擇。

　　記者：除了穆旦之外，你對(duì)魯迅的興趣也非常濃厚，你的認(rèn)識(shí)是怎樣的？

　　陳年：我在年初想讀魯迅，最后我就讀《魯迅選集》，時(shí)間有限，沒(méi)有讀完。魯迅毫無(wú)疑問(wèn)太偉大了。

　　放在當(dāng)時(shí)那個(gè)大環(huán)境里去看，當(dāng)時(shí)中國(guó)被打蒙了，就病急亂投醫(yī)，再加上他父親的病，所以表面上也是很堅(jiān)決地要去尋找一個(gè)方案，大家都想找一個(gè)辦法。像魯迅和穆旦都是天才，隨著他們寫作和思考的深入，他們遇到的就不是環(huán)境問(wèn)題而是人生問(wèn)題，不是要去改變環(huán)境，而是直面自我，這個(gè)就是如臨深淵了，尤其是魯迅那么敏感的人。

　　我今天回去再看那些東西的時(shí)候，不是說(shuō)滿篇的吃人這些東西，而是魯迅他真得很痛苦�！耙恢晔菞棙洌�還有一株也是棗樹”就真得很空虛，還有他對(duì)尼采的理解，還有他讀俄國(guó)文學(xué)遇見(jiàn)陀思妥耶夫斯基，都能看出來(lái)他很痛苦。

　　像《阿Q正傳》，魯迅不止是思索里面時(shí)代的背景，還有人的生存，他摸到了這里，所以他的偉大也在這里。

　　他的小說(shuō)最后討論的不僅僅是出路的問(wèn)題，而是人本身和人性的黑暗。我小時(shí)候是看不到這些的，小時(shí)候就是“國(guó)民性”這些東西，我半年多前去看就覺(jué)得不是這些東西了，看到的是他的空虛、絕望和掙扎。人或人性的問(wèn)題不是說(shuō)環(huán)境改變了就能解決的，所以，他就到達(dá)了一個(gè)世界性的高度。

　　一年前我在看穆旦的時(shí)候就疑問(wèn)他為什么這么冷酷，小時(shí)候讀的是他的熱情，不激情的東西那時(shí)候讀著沒(méi)有感覺(jué)，然后讀他從北京逃難到長(zhǎng)沙再到昆明路上寫的詩(shī)再到《詩(shī)八首》，就會(huì)覺(jué)得他也挺痛苦的。

　　看魯迅也是這樣的，看《狂人日記》、《阿Q正傳》還覺(jué)得挺激情的，但是你再看他后面邊邊角角的東西，就會(huì)覺(jué)得不一樣了。

　　記者：從晚清到民國(guó)，很多人把腦袋后面的辮子都割掉了，但是在他們的心里面還留了條小辮子。

　　陳年：我覺(jué)得這么說(shuō)太概念化了。我們昨晚聊天的時(shí)候，就說(shuō)到你把一個(gè)1804年的方案拿到1904年，它可能是沒(méi)法推進(jìn)的，再把1904年的方案放到2004年，歷史就是這樣的，那個(gè)時(shí)空過(guò)去了，就屬于那個(gè)時(shí)空里了。

　　我們?cè)诮裉炀椭荒莒o觀其變。

　　記者：現(xiàn)代性的發(fā)展是不是逐漸在消解詩(shī)性？

　　陳年：肯定是。

　　我今天起來(lái)之后，一個(gè)山東的朋友和我聊天，當(dāng)時(shí)就說(shuō)起他們老家蓬萊，我當(dāng)時(shí)就想起《夢(mèng)游天姥吟留別》“�？驼勫�洲”，然后在來(lái)的路上，我就一直在看那首詩(shī)。那個(gè)文字那種表達(dá)就是那個(gè)時(shí)代的，它永垂不朽，但是你再也寫不出來(lái)。

　　我說(shuō)它不是消解，我們今天站在這里，就只有今天一個(gè)合適的表達(dá)，不可能復(fù)制。你必須去那個(gè)時(shí)空里去想那個(gè)問(wèn)題。我看講談社的《中國(guó)的歷史》，它里面講了幾個(gè)觀點(diǎn)，唐其實(shí)是個(gè)移民國(guó)家。

　　記者：所以，陳寅恪才會(huì)去討論楊貴妃到底是不是處女。

　　陳年：對(duì)。他們當(dāng)時(shí)的男女關(guān)系是非常開放的，否則就不會(huì)有武則天。民國(guó)的男女關(guān)系比我們今天也要開放多了，這些東西你是回不去的，和當(dāng)時(shí)的環(huán)境是有很大關(guān)系的。

　　逼視凡客

　　記者：當(dāng)初因?yàn)榕�評(píng)周杰倫引起了軒然大波，在個(gè)人價(jià)值取向和一個(gè)公司運(yùn)營(yíng)者之間如何平衡？

　　陳年：我覺(jué)得這只是一個(gè)態(tài)度。

　　我首先會(huì)盡量避免類似的沖突，的確是挺麻煩的，如果還是有人挑戰(zhàn)的話，我的態(tài)度還是很鮮明的。個(gè)人的思考和公司之間有差異，但其實(shí)也分不開。

　　在去年做穆旦、馬爾克斯和張愛(ài)玲之后，今年就做得比較開了。先是水滸，后來(lái)是魯迅、字，最后又出來(lái)個(gè)熊本熊，簡(jiǎn)直就像一個(gè)鋪墊，最后達(dá)到這樣的一個(gè)匯聚。

　　我就把自己的東西變成公司的一部分，比如魯迅系列就帶有我強(qiáng)烈的印記，不像去年，那時(shí)候沒(méi)做開只是嘗試，所以都是我的痕跡。今年只是其中的一部分，有這么一部分總是好的，你說(shuō)把這些切割、分開，太難了。

　　到了“字”系列和熊本熊，就把問(wèn)題緩和解決了。

　　熊本熊我們很早就去申請(qǐng)了，但是重點(diǎn)是放在魯迅那里，魯迅在整個(gè)系列里面定價(jià)最高賣得最好，這一點(diǎn)也證明我們的判斷是正確的。

　　我買的設(shè)計(jì)師顧湘最開始和我說(shuō)要畫兩株棗樹的時(shí)候，我覺(jué)得這有什么好畫的，她拿了一個(gè)寫字本，寫了個(gè)“君子固窮”。事實(shí)證明，她表達(dá)的這些點(diǎn)都非常好。

　　在二月底的時(shí)候我在上海和她有一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的討論，討論魯迅到底是一個(gè)憤怒的批判者還是其他的形象，然后，我們就做出了“藥”系列，就是吃魯迅的藥。我覺(jué)得這個(gè)討論很有意思，讓我們的傳播和表達(dá)減少了很多的誤會(huì)，又溫和又經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

　　穆旦、馬爾克斯以及張愛(ài)玲都是我想出來(lái)的，穆旦、魯迅這些我肯定是有思考的，我的觀點(diǎn)就是如果你搞不清楚別人喜歡什么的話，就先搞清楚自己喜歡什么，從去年到今年，我們覺(jué)得這個(gè)思路是正確的。

凡客的“字”系列T恤

　　尤其是在今年的時(shí)候，我一直想做中國(guó)古代的書法，我們找了很多作者，去找碑帖，把里面的字句摘出來(lái)，但是就感覺(jué)效果不太好。到了今年四月份的時(shí)候，我們集了個(gè)碑帖，集出來(lái)個(gè)“你瞅啥”。

　　這既是你喜歡的一個(gè)表達(dá)，又和用戶結(jié)合起來(lái)了。

　　這個(gè)系列里面賣得最好的是“開心就好”，后來(lái)我們還換了另外的一個(gè)表達(dá)，效果就不好。在書法里，是沒(méi)有“你”更別說(shuō)“瞅”了，這些都是從碑帖里面集出來(lái)的，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)格調(diào)很高，然后它又是一個(gè)很流行的表達(dá)，在背后又很好地完成了我對(duì)中國(guó)書法的喜愛(ài)。

　　記者：以前你曾經(jīng)反思過(guò)自己直接把“七武士”印在“黑澤明”T恤上的行為，到現(xiàn)在有了“字”系列，期間的考慮和轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？

　　陳年：就是背后的創(chuàng)作。

　　現(xiàn)在的這個(gè)“字”系列它不是隨便印上去的，這個(gè)系列有個(gè)“吻”賣得很好，我當(dāng)時(shí)就很困惑為什么這么大的一個(gè)“吻”字賣得這么好，后來(lái)有小孩告訴我吻就是要大大的，我覺(jué)得這就是個(gè)狗屁解釋（笑）。

　　比如“老鐵”這兩個(gè)字，它是有美感的，我們后面也試著用別的字體，不行，一擺在那里就被打敗了。我們一起討論這個(gè)創(chuàng)意，但是團(tuán)隊(duì)很厲害，他們?nèi)��?zhí)行去完成了這個(gè)創(chuàng)作。這個(gè)系列做的過(guò)程中，我是很激動(dòng)的，我感覺(jué)這個(gè)一步步完成的過(guò)程特別有意思。魯迅是我們提出這個(gè)策劃和創(chuàng)意之后，顧湘一個(gè)人獨(dú)立完成的，這個(gè)“字”系列是幾個(gè)團(tuán)隊(duì)一起完成一個(gè)事情。

　　我們還有一個(gè)創(chuàng)意小組，每天都在想這個(gè)表達(dá)到底是啥。比如“你愁啥”，旁邊的拼音就是wo jiu kan kan，“開心就好”旁邊就是hahaha，你完成作品之后怎么去解釋它，這是一個(gè)很痛苦的事情。

　　我們確定字，然后就去找碑帖，再去用英文拼音解釋，最后去開版印刷，第一批就用了一個(gè)多月的時(shí)間，后來(lái)就快了。

　　記者：在三年前，你更多扮演的是產(chǎn)品經(jīng)理的角色，到了今天這種身份發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？

　　陳年：我最初就找每個(gè)產(chǎn)品，其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程還是挺逗的，你付出的這些辛苦用戶都看到了。

　　比如說(shuō)襯衫，這三年過(guò)去了，它的確立足了，一件襯衫、一雙帆布鞋、一件水溶棉T恤，前面這些產(chǎn)品我都找好了，去年其實(shí)就有空來(lái)做這些事情，但是還不像今年這么確切，去年還有很多品類在同時(shí)做，今年春夏就非常明確了，我們就賣這幾個(gè)產(chǎn)品，比去年賣得還好。

　　這時(shí)候，我的角色就變了，因?yàn)橛羞@些產(chǎn)品作為公司銷售的基礎(chǔ)，我可以有更多的時(shí)間和精力放在這些上面。其實(shí)這些東西它品牌的色彩更加重要，所以我做了一段時(shí)間產(chǎn)品之后，我現(xiàn)在又能騰出手來(lái)做品牌了，這些衣服穿出去全是品牌。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很多人想學(xué)，但它以為就是這三個(gè)字好，不是的，是這后面費(fèi)的工夫。

　　我有時(shí)候就會(huì)問(wèn)團(tuán)隊(duì)他們?yōu)槭裁催@么慢，他們就要那些字找出來(lái)，很多字在碑帖上不可能有，比如這個(gè)“老司機(jī)”。而且他們還特別固執(zhí)，說(shuō)一定要有這個(gè)東西，后來(lái)這個(gè)賣得很好，我就覺(jué)得這個(gè)特別費(fèi)勁，問(wèn)他們能不能直接寫個(gè)拼音，他們說(shuō)不行。

　　現(xiàn)在決定的依據(jù)就是投票，就把幾個(gè)方案同時(shí)貼出來(lái)，群里有七八個(gè)人，對(duì)這個(gè)“吻”字的解釋，大家其實(shí)是不一樣的。

　　記者：從幾年前凡客最危險(xiǎn)的時(shí)候你大包大攬到現(xiàn)在公司逐漸進(jìn)入正軌，你對(duì)公司管理的認(rèn)識(shí)發(fā)生了怎樣的變化？

　　陳年：在三四年前的時(shí)候，我的處境非常困難。困難就在于，你對(duì)現(xiàn)狀看不清楚，不知道究竟發(fā)生了什么，所以我必須沖在前面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家心里都很害怕，都沒(méi)底，我自己沖在前面承擔(dān)這些責(zé)任。

　　今天來(lái)看是對(duì)的，不管是不是我找出來(lái)的，至少人是在的，那么產(chǎn)品經(jīng)理的每一步進(jìn)展心里就會(huì)有底。制造業(yè)是一個(gè)很成熟的行業(yè)，它能把好東西給你做出來(lái)，也能把爛東西給你做出來(lái)，它們本身的調(diào)整能力是很強(qiáng)的，一旦你把這些產(chǎn)品流程確立和標(biāo)準(zhǔn)清晰以后，這些問(wèn)題就不用你每天大呼小叫地去解決了。

　　你只要把這些事情安排好，就自動(dòng)進(jìn)入流程化，你就不用再跑到工廠里去了。比如今年的T恤幾萬(wàn)件幾萬(wàn)件地做，工廠的流水線就在那里等著，絲網(wǎng)印刷那些東西他們都很熟練，所以今年我?guī)缀蹙蜎](méi)有到工廠出過(guò)差。

“義”系列T恤中用到了復(fù)雜的套色網(wǎng)印工藝

　　就今年年初去了趟印廠，一起去看印的效果，我們當(dāng)時(shí)處理一批復(fù)雜度很高的產(chǎn)品，就把我們搞得很崩潰。

　　我把這個(gè)“水滸”系列發(fā)出來(lái)，大家都覺(jué)得凡客做得很好看。這些都是手繪的，筆觸下的每個(gè)顏色都是有深淺的，在印刷的時(shí)候，這叫套色，哪怕就只是一個(gè)黑色，深淺不一致，就是不一樣的套色。像這么一個(gè)產(chǎn)品，表面看可能就四個(gè)顏色，實(shí)際上真正完成絲網(wǎng)印刷的時(shí)候，它可能是四十多個(gè)套色。

　　最初的時(shí)候這把我們的印廠都搞得很崩潰，我們的創(chuàng)作者又堅(jiān)持要這樣印刷，當(dāng)時(shí)我們還討論要不要搞噴墨印，速度快還便宜，但是根本呈現(xiàn)不了這些細(xì)節(jié)。

　　記者：你對(duì)重塑凡客的品牌是如何看的？

　　陳年：你把品質(zhì)、穩(wěn)定性和用戶口碑做到了，對(duì)你產(chǎn)品獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性又提出了要求。所以，我不是回到策劃而是回到品牌，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，誰(shuí)能拿出這些產(chǎn)品的創(chuàng)意來(lái)？我和顧湘從來(lái)不探討那種很傻的問(wèn)題比如你是怎么想到的，她就是想到了。

　　我記得當(dāng)初，她搞告訴我覺(jué)得“胖了”這兩個(gè)字特別好，然后她把這兩個(gè)字寫得胖乎乎的，最后就賣得特別好。  

“吃人”T恤設(shè)計(jì)圖

　　我們面對(duì)這些作品是很驚訝的，因?yàn)槲覀兌甲x過(guò)，但是當(dāng)初作者突然給你做出這樣一種表達(dá)的時(shí)候，其實(shí)是很震撼的。

　　她畫的第一幅是這個(gè)“吃人”，把圖拿過(guò)來(lái)的時(shí)候，我其實(shí)嚇了一跳，它遠(yuǎn)看就是一個(gè)二維碼，越放大越嚇人。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者很厲害，用這樣的方式讓《狂人日記》里面滿篇都是吃人那種感覺(jué)都表現(xiàn)出來(lái)了。

　　拿到這個(gè)之后，我就覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題了。這就是品牌。

　　首先品牌一定要知道自己的調(diào)性，我剛剛說(shuō)的那些東西怎么能是工廠的責(zé)任呢？都是品牌的責(zé)任。

　　如果你想不出方法，你的創(chuàng)造力不行，然后你逼著工廠給你出創(chuàng)造力，我覺(jué)得這是不對(duì)的。我以前可能也是比較急，比如我剛剛說(shuō)的絲網(wǎng)印刷和套色，如果你自己不想清楚，工廠其實(shí)是不知道怎么去做的。

　　比如熊本熊，它是爆款，賣得非常好，從工藝和流程來(lái)說(shuō)，工廠處理大的問(wèn)題特別快，反而是這種小眾有特色的問(wèn)題，它就崩潰了。

　　開始的時(shí)候，我們以為拍個(gè)照片就行了，但其實(shí)不行。那些不容易流程化，套色太多了需要一筆筆畫，這些是創(chuàng)作者畫在紙上的水墨，它不能直接轉(zhuǎn)印，師傅得一筆筆描成AI圖，然后再去制版。工廠的人告訴我，他們描其他的圖，一天能描三十幅，描我們的這個(gè)圖，兩天才能描一幅。

　　這個(gè)T恤的處理就和凡客一樣，從特別困難的幾個(gè)小事開始，后來(lái)處理其他問(wèn)題的時(shí)候就很順，因?yàn)榍懊婺惆炎铍y的部分都完成了。后來(lái)工廠再看到我們其他圖，就覺(jué)得好辦了，一天出十萬(wàn)件都沒(méi)問(wèn)題，之前的產(chǎn)品一天出兩千件，他們其實(shí)也挺苦的。

四月一開始真難受，但做到六月份的時(shí)候，前面那些痛苦的問(wèn)題就都解決了，我們覺(jué)得熊本熊是很簡(jiǎn)單的圖，應(yīng)該趕快好好賣。結(jié)果熊本縣那邊就非常認(rèn)真，我二月底在上海的時(shí)候就開始看圖案和最后的樣衣了，但是熊本縣就告訴我們不能賣，直到我們把他們反饋的意見(jiàn)都修改完成為止，然后把修改好的圖案再給他們看，看完之后才允許我們開版。

　　然后樣衣做好之后還要給他們看，看完樣衣之后，我們覺(jué)得這下總可以生產(chǎn)了吧。

　　結(jié)果還是不行，他們問(wèn)我們的網(wǎng)頁(yè)打算怎么去展示，連頁(yè)面展示都是熊本縣他們要看的，所以，熊本熊的呈現(xiàn)方式和凡客其他的就不一樣。我昨天下午到上海問(wèn)童裝為什么還沒(méi)上新，他們告訴我那時(shí)候才剛剛拿到熊本縣的審核。

　　我們的設(shè)計(jì)在去年就希望和熊本熊合作，我們當(dāng)然沒(méi)想到申請(qǐng)的時(shí)間這么長(zhǎng)，從去年年底開始，一直到今年6月7日才完成審核。除了我們之外，京東、天貓上的熊本熊全都是沒(méi)有授權(quán)的，這些除非熊本熊自己去管，不然我們也沒(méi)辦法，但熊本熊又不屑于去管，因?yàn)樗麄兙陀X(jué)得這就是中國(guó)人。

　　反思過(guò)往

　　記者：為什么凡客之前會(huì)出現(xiàn)產(chǎn)品規(guī)模膨脹而失去品質(zhì)的問(wèn)題？

　　陳年：那時(shí)候我的審美就是徹底讓位于對(duì)產(chǎn)品規(guī)模的追求了。

　　以前，這種圖案我們一年做三四千個(gè)，大家每天忙得不亦樂(lè)乎，說(shuō)實(shí)話沒(méi)有整體的策劃，最后就出事了。我也不能說(shuō)畫得不好，有的畫得很好。但是今年這些系列都是明確地有想法的，這在過(guò)去是從來(lái)沒(méi)有的，就是從去年開始的。

　　我還記得2010年凡客開始做圖案的時(shí)候，我們做的第一批是聶峻（內(nèi)地著名漫畫家，創(chuàng)作出《丟丟》、《我街》等作品）的漫畫，那個(gè)設(shè)計(jì)還是還很鮮明的。但是到了2011年，那一年賣了1500萬(wàn)件T恤，就是從幾十個(gè)變成了幾千個(gè)圖案，我后來(lái)就不參與了。直到去年開始，不管是幾十還是一百個(gè)圖案，大家要搞清楚哪個(gè)圖案好，今年就完全是這樣了，每個(gè)我都很清楚。

　　我們推出水滸系列，他們也有些把握不住貫穿其中的思想是什么，我就和那個(gè)設(shè)計(jì)師坐下來(lái)聊了一下午，最后我說(shuō)這個(gè)系列就叫“義”，這樣以后還有擴(kuò)展性。你和作者的這種溝通就是一種創(chuàng)作，我還記得特別清楚，我和書法團(tuán)隊(duì)剛開始在一起的時(shí)候也很痛苦，我覺(jué)得就是找字句。

　　開會(huì)的時(shí)候，旁邊有個(gè)小孩就問(wèn)我能不能搞個(gè)“你瞅啥”，我同意，當(dāng)然也有同事反對(duì)，就覺(jué)得書法這么高大上的藝術(shù)怎么能寫這些東西，這時(shí)候就取決于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)了，他們就很好地把兩個(gè)東西很好地結(jié)合在一起了。

　　今年就呈現(xiàn)出了一派運(yùn)氣好的感覺(jué)。

　　一個(gè)系列一個(gè)系列地出來(lái)，到最后的熊本熊一個(gè)高潮，把前面的鋪墊推到了一個(gè)頂點(diǎn)。我今天就要策劃明年怎么做，就像寫作一樣，我們的這些作者寫high了一個(gè)東西有很長(zhǎng)一段時(shí)間是什么都寫不出來(lái)的，現(xiàn)在顧湘就是天天打游戲，她覺(jué)得太累了。

　　記者：現(xiàn)在越來(lái)越多的公司提到客戶年輕化，你是否覺(jué)得自己和那些年輕人之間有隔閡？

　　陳年：前兩年我覺(jué)得凡客的用戶都得三十多奔著四十去了。

　　今年這批東西出來(lái)之后，我覺(jué)得凡客又回到了大學(xué)生中去了。當(dāng)你看我們和用戶建立的微信群的時(shí)候，三四百人不停說(shuō)話那肯定是小孩，他們真得是很熱烈在討論應(yīng)該做些什么字，他們最初是真得被這些設(shè)計(jì)打動(dòng)了，比如說(shuō)他們提的“別人家的孩子”、“放學(xué)別走”、“體育老師有事”，開始都聽不懂，今年都還沒(méi)來(lái)得及做。

　　我和他們之間并沒(méi)有代溝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們能get到你的點(diǎn)，我自己記了一本，印象最深刻的比如說(shuō)“以夢(mèng)為馬越騎越傻”、“詩(shī)和遠(yuǎn)方，越遠(yuǎn)越臟”，還有一個(gè)特別逗的“下面給你吃”，我說(shuō)這個(gè)不能做（笑）。

　　從今年回到的這個(gè)狀態(tài)來(lái)看，凡客肯定還是一家互聯(lián)網(wǎng)公司。

　　我們做的這些表達(dá)是非�；ヂ�(lián)網(wǎng)化的，傳統(tǒng)公司做不到。這些點(diǎn)一旦和用戶結(jié)合起來(lái)，用戶一下就get到了，去年來(lái)說(shuō)，穆旦、馬爾克斯和張愛(ài)玲還是相對(duì)小眾。但是到了這個(gè)“字”系列，力量一下子就觸發(fā)出來(lái)了，我們有些方案出來(lái)最后沒(méi)完成，用戶就很生氣，有的用戶就是出一件買一件，我知道有些用戶買了三十多件。

　　那天我看到一個(gè)初中生穿著“老司機(jī)”，我就覺(jué)得這個(gè)太酷了。前一陣看到“光榮與夢(mèng)想”，這是凡客在2012年出的，和今天的這些相比完全不一樣了。

　　我們看到“老司機(jī)”，它的會(huì)意之處是和今天這個(gè)時(shí)代結(jié)合在一起的，但是，它圖案本身還是有質(zhì)感的。這些字都是出自顏真卿《干祿字書》、王羲之《十七帖》的，團(tuán)隊(duì)是把這些工作都做了的，每一個(gè)字都是集出來(lái)的，“瞅”字和“瞅”字都是不一樣的。

　　這些細(xì)節(jié)用戶看在眼里面的，所以我說(shuō)了，不服來(lái)戰(zhàn)嘛，除非你也像我們團(tuán)隊(duì)一樣去下這么深的功夫。

　　記者：從當(dāng)初最輝煌的時(shí)候到最谷底的時(shí)候，你覺(jué)得凡客對(duì)于投資人而言是否屬于一個(gè)失敗的案例？

　　陳年：這個(gè)問(wèn)題我也在思考。

　　作為一個(gè)品牌，它存在至今已經(jīng)第十年了，我覺(jué)得就挺不容易。我覺(jué)得過(guò)些時(shí)間再看吧，品牌真得不容易。重塑品牌肯定是一個(gè)艱難的過(guò)程，相比三年前，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我們?cè)趺纯创�這個(gè)問(wèn)題呢？它肯定是一個(gè)過(guò)程，變化也很明顯。

　　獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)品才是品牌的生存之道，我覺(jué)得這個(gè)才是重要的。